Sen değil miydin ilkokul müsameresinde "Orda bir köy var uzakta..." diyen, ardından "Gitmesek de, görmesek de..." diye ekleyen? Her kimse yanında oturan ve tanımadığı halde ona gözündeki iki damla yaş eşliğinde "Benim oğlum!" diyen senin annen değil miydi? Sevinçle hem de... Bir şey başarmışsın gibi var gücüyle alkış tutan da babandı sanırım senin? Gururla "Aslan oğlum!" deyip... Eve gitmeden önce en sevdiğin çikolatayı aldı baban o gün, evinize gittiğinizde de gece annen örttü üstünü sıkıca "Üşümesin..." diye.
23 Ekim günü 7.2 şiddetinde deprem oluyor; bunu duyduğunda yorumun "İlahi adalet!" gibi iki kelimeden ibaret, senden bile basit bir cümle oluyor. -ki onu da söylemiyorsun aslında, kusuyorsun. Nefretini... Neden? Haritanın sağı çünkü, Van. Bir habere üzüldün mü "Tek karış toprak alamazlar! Yakarız, yıkarız, viran eyleriz..." dediğin, bir diğer haberde de kızdın mı "İlahi adalet!" diyebildiğin Van. Adını duydun mu nur yüzünün cellada döndüğü... Unutmadan; bir de arkadaşın, arkadaşların var. Bizim "Eşek geldin, eşek gideceksin..." dediğimiz türden arkadaşın, arkadaşların. Üzüldü mü sana eşlik eden, kızdığında da senin dediklerine dahasını ekleyen. Muhtemelen ilkokul müsamerende o da seninle aynı sahnedeydi.
Hani annen yanındakine, o tanımadığı insana gözünde yaş olmasına rağmen... -ki üzüntüden değil ağlamasının sebebi, sevinçle "Benim oğlum!" demişti ve baban da diğer bir köşede var gücüyle alkışlamıştı ya seni gururla "Aslan oğlum!" diyerek? Hani baban en sevdiğin çikolatayı almıştı, annen "Üşümesin..." diye sıkıca örtmüştü üstünü sen uyurken... Şimdi orada da bir değil, bir çok anne ağlıyor çocuğu ve çocuğunun babası için. Kimi anne "Çocuğum aç kaldı..." diye, kimi baba "Çocuğum üşüyor..." diye, kimi de eşiyle dostu için "Nasıllar acaba?" diye... Hiçbiri aynı evde yaşamasa da; her biri bir evin çocuğu, bir evin annesi, bir evin babası. İnsan işte...
Sahnede değil hiçbiri, perde kapandığında da kimse alkışlamayacak ve izleyenler de unutacak yarın her birini. Haritanın sağı, Van çünkü; sizlerin acısına sevindiği, birilerinin de üzüldüğü Van. İyisi mi sen bi'git; gitmeyip görmediğin o yere değil de... Git işte sen.
O değil; 19 Mayıs günü olan depremde GSM operatörleri ücretsiz dakika ve mesaj hakkı verdiğinde "Keşke İstanbul'da da deprem olsa!" diyen sen miydin yoksa ben eşeklerinden biriyle mi karıştırdım? Pardon, arkadaşlarından biriyle...
Paylaş
